Îţi aminteşti? — Ne făceam amândoi rugăciunea pe înserat. În apropiere se auzea murmurul apei. — Şi în liniştea oraşului castilian, desluşeam şi glasuri distincte, ce vorbeau într-o sută de limbi, strigându-ne mâhnite că nu-L cunosc încă pe Cristos.

   Ai sărutat Crucifixul, fără şovăire, şi te-ai rugat să fii apostol între apostoli.