Unii, pe aici, aud vorbindu-se despre castitate şi surâd. Este un râs – o grimasă – fără bucurie, moartă, de capete sucite: majoritatea – repetă – nu crede în asta! Eu, băieţilor care mă însoţeau prin cartierele şi spitalele din Madrid – au trecut deja atâţia, atâţia ani –, obişnuiam să le spun: gândiţi-vă că există un regn mineral; altul, regnul vegetal – mai perfect – în care existenţei i s-a adăugat viaţa; şi apoi vine regnul animal, format din fiinţe cu sensibilitate şi mişcare, aproape totdeauna.

Le explicam, într-un mod poate puţin academic, dar plastic, că trebuie să instituim un alt regn, cel omenesc, regnul oamenilor: pentru că fiinţa raţională posedă o inteligenţă admirabilă, scânteie din Înţelepciunea divină, care îi permite să raţioneze pe cont propriu; şi această minunată libertate, prin care poate accepta sau respinge un lucru sau altul, după placul său.

În acest regn al oamenilor – le spuneam cu experienţa care provenea din munca mea abundentă de preot –, pentru o persoană normală, tema sexului ocupă al patrulea sau al cincilea loc. În primul rând sunt aspiraţiile vieţii spirituale, pe care fiecare o are; imediat după aceea, multe chestiuni care interesează bărbatul sau femeia obişnuită: tatăl său, mama sa, căminul său, copiii săi. Apoi, profesiunea sa. Şi undeva, în al patrulea sau în al cincilea rând, apare impulsul sexual.

De aceea, când am întâlnit oameni care transformau acest punct în subiect central al conversaţiei lor, al intereselor lor, m-am gândit că sunt anormali, bieţi nefericiţi, poate bolnavi. Şi adăugam – la acesta era un moment de râs şi de glume între băieţii cărora mă adresam – că aceşti nefericiţi îmi provocau tot atâta tristeţe ca un copil diform, cu capul mare, mare, cu circumferinţa de un metru. Sunt indivizi nefericiţi şi, din partea noastră – în afară de rugăciunile noastre pentru ei – merită o compasiune fraternă, pentru că dorim să se vindece de această tristă infirmitate; dar, prin urmare, nu sunt niciodată nici mai bărbaţi, nici mai femei decât cei care nu sunt obsedaţi de sex.