Lista numerelor

Trufie? Pentru ce?… Peste puţin timp — ani, zile — vei fi un hoit urât mirositor; viermi, lichide puturoase, zdrenţe murdare de giulgiu… şi nimeni, pe pământ, nu-şi va mai aduce aminte de tine.

Dacă eşti apostol, moartea va fi pentru tine o bună prietenă care-ţi uşurează drumul.

Ai văzut cum cad frunzele moarte într-o zi tristă de toamnă? Aşa cad în fiecare zi sufletele în eternitate: într-o zi, frunza căzută vei fi tu.

N-ai auzit pe ce ton de tristeţe se plâng oamenii legaţi de această lume, când spun că „fiecare zi ce trece înseamnă a muri puţin“?

   Eu, însă, îţi spun: bucură-te, suflet de apostol, căci fiece zi ce trece te apropie de Viaţă.

Pe „ceilalţi“, moartea îi paralizează şi îi înspăimântă. — Pe noi, moartea — Viaţa — ne însufleţeşte şi ne dă curaj.

   Pentru ei este sfârşitul: pentru noi, începutul.

Nu-ţi fie teamă de moarte. — Primeşte-o de pe acum, cu mărinimie…, când va vrea Dumnezeu… cum va vrea Dumnezeu… unde va vrea Dumnezeu. — Nu te îndoi: va veni în ceasul, locul şi felul cel mai potrivit…, trimisă de Tatăl tău — Dumnezeu.

   Binevenită fie, sora noastră moartea!

Ce piesă a lumii se va disloca dacă eu lipsesc, dacă mor?

Vezi cum se descompune material, în umori duhnitoare, cadavrul fiinţei iubite? — Dar, e un trup frumos! Contemplă-l şi trage consecinţele.

Acele tablouri de Valdés Leal, cu atâtea stârvuri distinse — episcopi, notabili — în intensă putrefacţie, cred că e imposibil să nu te impresioneze.

   Dar geamătul ducelui de Gandía: nu mai slujesc un stăpân ce-mi poate muri?

Îmi vorbeşti de dorinţa ta de a muri „eroic“. — Nu crezi că e mai „eroic“ să mori neobservat, într-un pat bun, ca un burghez…, însă de Iubire?

Tu — dacă eşti apostol — nu vei muri. — Vei schimba casa, şi nimic altceva.